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Nota de la edición: 


Este texto es una traducción del inglés al castellano de la nueva 
versión revisada por J. Hedva (2020) del ensayo publicado como Sick 
Woman Theory en la revista digital Mask Magazine (núm. 24 The not 
again issue, ene. 2016.). Ensayo que a su vez es una adaptación de la 
charla “My Body is a Prison of Pain so 1 Want to Leave It Like a Mystic But 
T Also Love It $ Want lt to Matter Politically” realizada en Los Angeles, 
el 7 de octubre de 2015. Incluimos a modo de postdata un montaje 
de citas de J. Hedva desde el mundo que trajo la pandemia de covid- 
19, el mundo que ya estaba aquí para nosotrxs discapacitadxs y para 
quienes habitan el estado de excepción con toque de queda perma- 
nente. ¿Habría que recordar que este fue el mes con más asesinatos 
registrados en México? No por ningún virus, sí por la guerra capita- 


lista feminicida. Se le ha metido mano, pues. 
Nota de la traducción: 


J. Hedva se nombra con los pronombres neutrales /hey/them/thetrs. 
En castellano, lengua donde los pronombres “oficiales” están generi- 
zados en binario, tomamos la propuesta de usar “elle”/”les” en 
lugar de el/ella/los/las, así como la terminación de las palabras en 


-e (por ejemplo: “estoy enferme”) o en su defecto la terminación -x. 


Johanna Hedva es unx escritorx, 
artista, músicx y astrólogx coreanx- 
americanx, criadx en Los Ángeles 
por una familia de brujas y que 
ahora vive en LA y Berlin. Hedva 
practica la magia, nigromancia y 
adivinación junto con estados 
místicos de furia y éxtasis. Es autorx 
de la novela On Hell, y su próximo 
libro es una colección de poemas, 
performances y ensayos, titulado 
Minerva the Mascarriage of the Brain, 
que será publicado en septiembre 
2020. Su ensayo “Sick Woman 
Theory” publicado en Mask en 2016, 
ha sido traducido a seis lenguas. Su 
álbum musical, The Sun and the Moon, 
salió en marzo de 2019, y actual- 
mente está de tour con Black Moon 
Lilith in Pisces in the 4th House, un 
performance de doom metal con 
guitarra y voz influenciado por rl- 
tuales chamánicos coreanos. 


A finales de 2014, estaba enferme con una condición 
crónica que, entre cada 12 a 18 meses, se pone lo 
suficientemente mal para dejarme sin poder 
caminar, manejar, hacer mi trabajo, a veces hablar o 
entender el lenguaje, bañarme sin asistencia y dejar 
la cama, por alrededor de 5 meses por episodio. Esta 
vez el brote coincidió con las protestas de Black Lives 
Matter, a las que hubiese asistido fervientemente, sl 
hubiese sido capaz. Vivo a una cuadra del Parque 
MacArthur en Los Angeles, un barrio predomi- 
nantemente Latino y entendido coloquialmente 
como un lugar donde muches inmigrantes 


comienzan sus vidas Americanas. No sorprende, 


pues, que el parque sea evidentemente uno de los 


sitios más activos de protesta en la ciudad. 


Escuché los sonidos de las marchas mientras se 
deslizaban hasta mi ventana. Pegade a la cama, puse 


en alto mi puño de mujer enferma, en solidaridad. 


Empecé a pensar sobre qué modos de protesta se 
puede dar el lujo la gente enferma. Me parecía que 
muchas de las personas a las que Black Lives Matter 
apunta especialmente, quizá no estén aptas para 
estar presentes para las marchas, ya que están 
encarceladas por un trabajo bajo la amenaza de ser 
despedidos de su trabajo si iban a marchar, o 
encarcelamiento literal, y claro, la amenaza de 
violencia y brutalidad policiaca —pero también a 
causa de enfermedad o discapacidad, o porque 
estaban cuidando a alguien con una enfermedad o 


discapacidad. 


Pensé en todos los otros cuerpos invisibles, con sus 
puños en alto, metidos en algún sitio fuera de la 


vista. 


Si tomamos la definición de Hannah Arendt de lo 
político! la cuál es todavía una de las más 
dominantes en el discurso convencional como 
cualquier acción que es realizada en público, 
debemos lidiar con las implicaciones de lo que eso 
excluye. Si estar presente en público es lo que se 
requiere para ser políticx, entonces franjas enteras de 
población pueden ser consideradas a-políticas — 
sencillamente porque no son fisicamente capaces de 


llevar sus cuerpos a la calle. 


1 [N. de lxs T'] En inglés dice “the political”. Aunque el 
concepto de Arendt se ha traducido generalmente 
como “la política”, preferimos utilizar “lo político” 
para distinguir de “policy” (más apegado a “políticas 
públicas/de empresa”) y de “politics” (más apegado a 
“política”. 


En mi programa de maestría, Arendt era una especie 
de dios, por lo tanto fui entrenade para pensar que 
su definición de lo político era radicalmente 
liberadora. Por supuesto, puedo ver que lo era, en su 
propio modo, en su época (a finales de los 1950): en 
una rápida arremetida se deshizo de la necesidad de 
infraestructuras de ley, el proceso democrático de 
votación, la dependencia de individuos quienes han 
acumulado el poder para dictar las políticas —se 
deshizo de la necesidad misma de las políticas. “Todo 
esto se requería para que una acción fuese 
considerada política y visible como tal. No, dijo 
Arendt, solo lleva tu cuerpo hasta la calle, y ¡bam!: 


político. 


Sin embargo, he aquí dos fracasos. El primero es su 
dependencia en un “público” —lo que requiere un 
“privado”, un binarismo entre espacio visible e 


invisible. Eso significó que lo que sea que tome lugar 


10 


en privado es no-político. Entonces, puedes golpear a 
tu esposa en privado y no importa, por ejemplo. 
Puedes enviar correos electrónicos privados que 
contienen insultos raciales, pero como no eran 
“destinados a lo público”, de cierta manera no eres 
racista. A Arendt le preocupaba que si todo era 
considerado político, entonces nada lo sería, por lo 
cual dividió el espacio en uno que es político y otro 
que no lo es. Pero a costa de aliviar esta ansiedad, 
escogió sacrificar grupos enteros de personas, y 
continuar desterrándolas a la invisibilidad y a la 
irrelevancia política. Eligió mantenerlas fuera de la 
esfera pública. No soy elle primere en poner a 
Arendt en el banquillo por este asunto. El fracaso de 
“lo político” de Arendt fue inmediatamente expuesto 
en el activismo por los derechos civiles y el 
feminismo de los 1960 y ”70. “Lo personal es 
político” también puede ser leído como “lo privado 


es político”. Porque claro está, todo lo que haces en 
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privado es político: con quién tienes sexo, qué tan 
largas son tus duchas, si siquiera tienes acceso a agua 


limpia para una ducha, y así sucesivamente. 


Hay también otro problema. Como lo dijo Judith 
Butler en 2015 en su charla “Vulnerabilidad y 
Resistencia”, Arendt fracasó en dar cuenta de quién 
está permitido en el espacio público, quién está a cargo 
de lo público. O, más específicamente, quién está a 
cargo de quién accede a lo público. Butler dice que siempre 
hay una cosa cierta acerca de una demostración 
pública: la policía ya está presente, o viene en 
camino. Esto resuena con fuerza escalofriante al 
considerar el contexto de Black Lives Matter. La 
inevitabilidad de la violencia en una manifestación — 
especialmente una manifestación que emergió justo 
para insistir en la importancia de cuerpos que han 
sido violentamente des-cuidados— asegura que cierta 


cantidad de personas no asistan, porque no pueden. 
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Si a esto le sumamos enfermedades físicas y 
mentales, así como discapacidades que mantienen a 
la gente en cama y en casa, entonces debemos 
enfrentar el hecho de que muchas de las personas 
para las que son estas protestas, no son capaces de 
participar en ellas Lo que implica que no pueden ser 


visibles como activistas políticxs. 


Un post de "Tumblr que se me cruzó durante estas 
semanas de protesta, decía algo similar a: “un 
llamado a todas la gente discapacitada, enferma, 
gente con TEPT, ansiedad, etc., que no pueden salir 
a protestar en las calles con nosotres esta noche. Sus 
voces son escuchadas y valoradas, y están con 


nosotres”. Corazón. Reblog, 
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Tengo una enfermedad crónica. Para las personas 
que no saben lo que esto significa, me explico: la 
palabra “crónica” proviene del Griego Akhronos, 
Latinizado chronos, que significa “del tiempo” 
(piensen en “cronología”), y específicamente significa 
“tiempo de vida”. Así que una enfermedad crónica 
es una enfermedad que dura toda la vida. En otras 


palabras, no mejora. No hay cura. 


Y piensen en el peso del tiempo: correcto, eso 
slenifica que lo sientes todos los días. En extrañas 


ocasiones, quedo atrapade en un momento, como si 
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algo me hubiese arrancado fuera del mundo, donde 
me doy cuenta que no he pensado en mi enfermedad 
por unos minutos, quizá algunas preciosas horas. 
Estos alegres momentos de olvido son lo más 
cercano a un milagro que conozco. Cuando tienes 
una enfermedad crónica, la vida queda reducida a 
un racionamiento incansable de energía. Cuesta 
hacer cualquier cosa: salir de la cama, cocinarte, 
vestirte, responder a un correo electrónico. Aquellas 
personas sin una enfermedad crónica, ustedes 
pueden gastar y gastar sin consecuencia: el costo no 
es un problema. Para aquelles de nosotres con fondos 
limitados, tenemos que racionar, tenemos una 
provisión limitada: que muchas veces se nos agota 


antes del almuerzo. 


He llegado al punto de pensar en la enfermedad 


crónica de otras maneras: 
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Ann Cvetkovich escribe: “¿Y si la depresión, en las 
Américas por lo menos, pudiese ser trazada a las 
historias de colonialismo, genocidio, esclavitud, 
exclusión legal, segregación y aislamiento cotidiano 
que acecha todas nuestras vidas, en lugar de ser un 
desbalance bioquímico?” Quisiera sustituir aquí la 
palabra “depresión” por enfermedad mental. 
Cvetkovich continúa: “La mayor parte de la 
literatura médica tiende a asumir un sujeto blanco y 
de clase media para quien sentirse mal es 
frecuentemente un misterio porque esto no calza con 
una vida en la cual el privilegio y la comodidad hace 
a las cosas parecer bien en la superficie. En otras 
palabras, el bienestar tal como es entendido hoy en 


América, es una idea blanca y de ricos. 


Permítanme citar a Starhawk, en el prefacio de la 
nueva edición de su libro de 1982 Dreaming in the Dark 


(Soñando en la Oscuridad): “Los psicólogos han 
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construido un mito de que en alguna parte existe 
algún estado de salud que es la norma, lo que 
significa que supuestamente la mayoría de las 
personas están en ese estado, y que aquellas que 
están ansiosas, deprimidas, neuróticas, angustiadas O 
infelices en general, son desviadas.” Aquí sustituiría 
la palabra “psicólogos” por “supremacía blanca”, 
“doctores”, “tu jefe”, “neoliberalismo”, 


“heteronormatividad” y “América”. 


En años recientes ha habido una corriente de 
escritura acerca de cómo el dolor “femenino” es 
tratado o más bien, no tratado con la misma 
seriedad que el de los hombres en la salas de 
urgencia y las clínicas, por doctores, especialistas, 
compañías de seguros, familias, maridos, amiges, la 
cultura en general. En un artículo reciente en The 
Atlantic, titulado “How Doctors Take Women's Pain Less 


Sertously” (“De cómo los doctores se toman con 
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menos seriedad el dolor de las mujeres”), un marido 
escribe acerca de la experiencia de la larga espera de 
su esposa Rachel en la sala de urgencias antes de 
recibir la atención médica que su condición requería 
(que era una torsión ovárica, en la cual un quiste 
ovárico crece tanto que se desprende, torciendo una 
trompa de falopio). “A nivel nacional, los hombres 
esperan en promedio 49 minutos antes de recibir un 
analgésico por dolor abdominal agudo. Las mujeres 
esperan un promedio de 65 minutos por lo mismo. 
Rachel esperó entre 90 minutos y dos horas”, 
escribe. Al final de esta prueba, Rachel había 
esperado casi quince horas antes de pasar a la 
cirugía que debió haber recibido desde su llegada. El 
artículo concluye con sus cicatrices fisicas sanando, 
pero “aún está batallando con desgaste psicológico — 
a lo que ella se refiere como “el trauma de no ser 


. 


vista”. 
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Lo que el artículo no menciona es lo racial lo que 
me empuja a creer quien escribe y su esposa son 
blancxs. La blancura es lo que permite esa 
inadvertida neutralidad: es la premisa de la negrura, 
la presunción de lo universal. (Hay estudios que 
muestran que la gente blanca escucha a otra gente 
blanca cuando se habla sobre lo racial, con mucha 
más apertura que cuando se habla con una persona 
de color. Siendo alguien que pasa-como-blancx, 
permítanme dirigirme directamente a las personas 


blancas: mira mi rostro blanco y escúchame.) 


El trauma de no ser vista. Va de nuevo, ¿a quién se le 
permite la entrada a la esfera pública? ¿A quién se le 
permite ser visible? No pretendo hacer de menos la 
horrible experiencia de Rachel —yo misme una vez 
tuve que esperar diez horas en una sala de urgencias 
para ser diagnosticada con un quiste ovárico que 


estalló. Solamente quisiera señalar la suposición en 
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la que se basa su horror: que nuestra vulnerabilidad 
debería ser vista y honrada, y que todes deberíamos 
de recibir cuidado, rápidamente y en una manera 
que “respete la autonomía de elle paciente”, como lo 
dicen los Cuatro Principios de la Ética Biomédica. 
Por supuesto que estos son los supuestos que todos 
deberíamos tener. Pero debemos hacer la pregunta 
de a quién se le permite tenerlos. ¿En quién encarna 
nuestra sociedad tales creencias? Y ¿en quién se 


impone lo contrario? 


Compare la experiencia de Rachel en manos de la 
institución médica con la de Kam Brock. En 
septiembre del 2014, Brock, una mujer negra de 32 
años de edad, nacida en Jamaica y viviendo en la 
ciudad de Nueva York, conducía un BMW cuando la 
policía la señalizó para que se detuviera. La 
acusaban de manejar bajo la influencia de 


marihuana, y aunque su comportamiento y el cateo 
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de su auto no dieron prueba alguna para coincidir 
con la acusación, de todas manera le incautaron el 
auto. Según la demanda hecha por Brock en contra 
de la Ciudad de Nueva York y el Hospital de 
Harlem, cuando Brock se presentó al día siguiente 
para recoger su auto, fue arrestada por la policía por 
actuar en una manera que ella llamó “emocional” y 
fue hospitalizada involuntariamente en el área 
psiquiátrica del Hospital de Harlem. (Como alguien 
que también ha sido hospitalizade involuntariamente 
por comportarse “demasiado” emocional, esta 
historia se siente como una ola de reconocimiento a 
través de mi cerebro.) Los doctores pensaron que ella 
estaba “delirante” y que sufría de un trastorno de 
bipolaridad, porque ella decía que Obama la seguía 
en twitter que de hecho era cierto, pero el personal 
médico no buscó confirmar—. Luego la detuvieron 
por ocho días, inyectándole sedantes forzadamente, 


obligada a ingerir medicamentos psiquiátricos, asistir 
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a terapia grupal y desnudada. Los expedientes 
médicos del hospital, que obtuvieron sus abogados 
muestran que el “plan de tratamiento maestro” para 
la estancia de Bock dice, “Objetivo: la paciente 
verbalizará la importancia de la educación para el 
empleo y declarará que Obama no la sigue en 
Twitter.” Señala su “inhabilidad para entender la 


realidad.” Al salir, se le entregó una cuenta de 
$13,637.10. 


La pregunta de por qué los doctores del hospital 
pensaron que Brock “deliraba” por asegurar que 
Obama la seguía en Twitter, se responde fácilmente: 
Porque, según esta sociedad, una joven mujer negra 
jamás podría ser tan importante —y que insista en 


que lo es debe significar que esta “enferma”. 


Entonces, mientras yacía ahí, sin poder marchar, 
sostener un cartel, gritar una consigna que fuese 


escuchada, o ser visible en cualquier capacidad 
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tradicional como un ente político, la pregunta 
central de la Teoría de la Mujer Enferma nació: 


¿Cómo avientas un ladrillo a través de la ventana de 


un banco si no puedes salir de la cama? 
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Antes de poder hablar de la “mujer enferma” en 
todos sus múltiples formas, debo primero hablar 
como individue y dirigirme a ustedes desde mi 


localización particular. 


Soy contrarie a la noción de que el complejo-médico- 
industrial y de seguros Occidental me entiende en mi 
totalidad, aunque ellos parecen creer que si lo hacen. 
Me han pegado muchas etiquetas a lo largo de los 
años, y aunque algunas de estas han provisto de 
articulaciones útiles —después de todo, no importa 
que tan duro trabajemos para cambiar el mundo, 
aún debemos encontrar formas de lidiar con la 


realidad que nos toca—, primero quisiera sugerir 
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algunas otras maneras de entender mi 


“enfermedad”. 


Quizá todo puede ser explicado por el hecho de que 
mi Luna está en Cáncer en la Casa 8 (la Casa de la 
Muerte), o que mi Marte, Saturno, y Plutón —en la 
astrología, los tres “maléficos”, o fuerzas malignas— 
están en la Casa 12 (la Casa de la Enfermedad, 
Secretos, Tristezas y Autodestrucción). O, porque la 
madre de mi padre se escapó de Corea del Norte es 
su infancia y ocultó este hecho a la familia hasta 
hace algunos años, cuando se le escapó 
accidentalmente y luego rápida y reveladoramente, 
lo negó. O, que mi madre sufre de una enfermedad 
mental no-diagnosticada que fue constantemente 
negada por su familia y luego se exacerbó por una 
adicción a las drogas y alcohol de 40 años, trauma 
sexual, hepatitis por una aguja sucia, y que hasta el 


día de hoy no ha recibido tratamiento, mientras 
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entra y sale de cárceles, casas ocupadas o vivir en la 
calle. O, que de niñe fui abusada fisica y 
emocionalmente, criade en un ambiente de pobreza, 
adicción y violencia, y alejade de mis padres por 14 
años. Quizá es porque soy pobre según el 
IRS/Servicio de Impuestos Interno, mi ingreso bruto 
ajustado fue de $53,730 (como resultado de no estar 
lo suficientemente sana para un trabajo de tiempo 
completo)- lo que significa que mi seguro de salud es 
provisto por el estado de California (Medi-Cal), que 
mi “médico cabecera” es un grupo de asistentes 
médicos y enfermeras en una clínica en el segundo 
piso de un centro comercial, y que dependo de 
cupones para comer. Quizá es porque soy queer y de 
género no-binario, diciéndoselo a mis padres por 
primera vez a los 14 años; finalmente yéndome de 
casa a los 16 años con el último ojo morado que 
estaba dispuesta a recibir de la mano de mi madre. 


Quizá puede ser encapsulado en la palabra 
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“trauma”. Quizá solo soy muy sensible y he tenido 
un poco de mala suerte. 


Es importante que también comparta la 
terminología médica Occidental que me ha sido 
aslenada —me guste o no, puede proveernos un 
vocabulario en común. “Este es el lenguaje del 
opresor”, escribió Adrienne Rich en 1971, “y sin 
embargo lo necesito para hablar contigo”. Pero 
déjenme también ofrecer otro lenguaje. En la lengua 
Cree Nativo Americana, el sustantivo posesivo y el 
verbo de oración son estructurados de forma distinta 
que en inglés. En Cree, no se dice, “estoy enferme”, 
en vez se dice “la enfermedad ha venido a mí”. Me 


encanta eso y quiero rendirle honores. 
Entonces, aquí lo que ha venido hacia mí: 


Endometriosis: un trastorno uterino en la que el 


tejido del útero crece ahí donde no debería —en el 
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área pélvica principalmente, pero también en las 
piernas, el abdomen, incluso la cabeza. Causa dolor 
crónico; caos gastrointestinal; monstruosos y épicos 
sangrados; en algunos casos, cáncer; y significa que 
he tenido abortos espontáneos, no puedo tener hijes 
y me quedan varias cirugías por delante. Cuando le 
explique el trastorno a una amiga que no sabía lo 
que era, exclamó: “¡así tu cuerpo entero es un 
útero!”. Esa es una forma de verlo, sí. (Imaginen lo 
que los doctores de la Grecia Antigua —los padres de 
la teoría del “útero errante” tendrían que decir al 
respecto). Significa que cada mes, esas células 
uterinas rebeldes que se han implantado a sí mismas 
a través de mi cuerpo, “obedecen a su naturaleza y 
sangran”, para citar mi compañera de endo-lucha 
Hilary Mantel. Esto provoca quistes, que 
eventualmente estallan, dejando tras de sí bultos de 
tejido muerto, como escombros de pequeñas 


bombas. 
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Trastorno bipolar, TEPT complejo, trastorno de 
pánico y trastorno de despersonalización / desrealiza- 
ción también han venido a mí. Esto puede significar 
que vivo entre este mundo y otro, uno creado por mi 
propio cerebro que ha cesado de ser contenido por 
una discreta noción del “sí mismo”. A causa de estos 
“trastornos”, tengo acceso a emociones increíble- 
mente vívidas, vuelos de pensamiento y escapes de 
sueños, hasta el sentir que mi mente ha sido oblite- 
rada convirtiéndose en estrellas, hasta la sensación 
de que he devenido la nada, además de éxtasis y 
arrebatos intensos, rupturas, lamentos y alucina- 
ciones pesadillezcas. Por ello he sido hospitalizade 
voluntaria e involuntariamente, y uno de los medica- 
mentos que me recetaron estuvo cerca de matarme — 
produce un raro efecto secundario en el que se te cae 
la piel. Otro cuesta $800 dólares al mes —solamente 
lo tomé porque el doctor me pasó pruebas gratis. Si 


quiero ser capaz se mantener un empleo —algo que 
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este mundo decidió que debo ser capaz de hacer— 
tengo que tomar un medicamento anti-psicótico a 
diario que causa pérdida de memoria a corto plazo y 
hace que se me caiga la baba, entre otros efectos 
secundarios sexys. Estos huéspedes también han 
traído a sus amigos: crisis nerviosas, colapsos 
nerviosos, o como les quieran llamar, tres veces en mi 
vida. Estoy segure de que de nuevo serán visitas en 
mi casa. Han motivado intentos de suicidio (la 
mayoría de ellos durante estados de disociación) más 
de una docena de veces, el primero cuando tenía 


nueve años de edad. 


Por último, una enfermedad autoinmune (¿o varias?) 
que continúa desconcertando a todos los médicos 
que he visto, también ha venido a mí y se rehusa a 
ser nombrada. El mismo día en que este ensayo fue 
originalmente publicado en Mask Magazine, un 


neurólogo me diagnosticó con “fibromialgia al 
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100%”, “para empezar”. Más de un año antes de 
esto, mi médico “de atención primaria” me refirió a 
ver a un neurólogo, un reumatólogo y un inmunó- 
logo, para que pudiera empezar a hacerme pruebas 
de EM (esclerosis múltiple) y otras enfermedades 
autoinmunes a las que apuntaban mis síntomas. Mi 
seguro aún tiene que autorizar estos gastos, o encon- 
trar a un especialista dentro de las 150 millas a la 
redonda que cubre mi plan; el neurólogo que diag- 
nosticó mi fibro aceptó verme por fuera de la red, 
con pago directo en efectivo, como un favor a unx 
amigx. No tengo suficiente espacio aquí —¿lo tendré 
alguna vez?- para describir cómo es vivir con una 
enfermedad autoinmune como esta. Solo puedo 
decir que trae consigo fatiga inimagimable, dolor 
todo el tiempo en todas partes, susceptibilidad ante 
otras enfermedades, un cuerpo que efectúa sus 
funciones “normales” de manera monstruosamente 


anormal o no lo hace en absoluto. 
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Con todos estos visitantes, comencé a escribir Teoría 
de la Mujer Enferma, como una manera de 
sobrevivir a una realidad que encuentro insoportable 
y como una manera de ser testigo de un “yo” que no 


se siente como que pudiese ser “mío”. 


La provocación temprana para el proyecto de una 
“Teoría de la Mujer Enferma” y la manera en la que 


heredó su nombre, viene de algunas fuentes distintas. 


La primaria fue un modo de pensar cómo la 
enfermedad, la discapacidad y la vulnerabilidad 


feminizan —e.g., hace más “débil” y más “frágil”— a 
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cualquier persona que requiera cuidados. Una de 
ellas fue en respuesta a la “Teoría de la Niña Triste” 
de Audrey Wollen, que propone una manera de 
redefinir las patologías históricamente feminizadas 
como modos de protesta política de las niñas: Critica 
frente a como la Teoría de la Niña Triste se centraba 
en la blancura, la belleza, la heteronormatividad y 
los recursos clase-medieros, comencé a pensar a 
través de la pregunta de qué sucedía con la niña 
triste que es pobre, queer, y/o no-blanca, cuando, y si 
es que, crece. Otra provocación fue incitada por la 
lectura de Heroínas de Kate Zambreno, y el 
sentimiento de querer cagarme en el concepto de 
“heroísmo”, por lo que quería proponer una figura 
con características tradicionalmente anti-heroicas — 
específicamente la enfermedad, la desocupación y la 
inacción— como símbolos de una gran Teoría . Una 
de las influencias que más resonó, proviene del libro 


feminista de 1973 Complaints and Disorders (Dolencias y 
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Trastornos: Políticas Sexuales de la Enfermedad), que 
diferencía entre la “mujer enferma” de la clase alta 


»2 de la clase 


blanca y la “mujer enfermante 
trabajadora no-blanca. Y si la Teoría de la Mujer 
Enferma tiene una madrina guardiana, esta sería 


Audre Lorde. 


Teoría de la Mujer Enferma es para quienes se 
enfrentan con su vulnerabilidad y fragilidad 
inaguantable, todos los días, y que entonces tienen 
que luchar para que su experiencia no solo sea 


honrada, pero antes hecha visible. Para aquelles que 


2 [N. de lxs T] B. Ehrenreich y D. English hablan de la 
“sickening women” en un doble sentido: mujer enfermiza 
por las nuevas condiciones de vida que imponía el 
encierro en las fábrica atestadas y poco ventiladas, y 
la mujer que enferma a los otros. El New York Times 
explicaba solemnemente los peligros de contratar 
sirvientas sin antes investigar exhaustivamente sus 
referencias. Cristalizado en el folklore como Mary 
Tifovdea, la mujer que envenena todo lo que toca. 
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en palabras de Audre Lorde— nunca se suposo que 
sobrevivieran: porque este mundo fue construido 
contra su sobrevivencia. Para mis compitas de 
cuchareo”, mi banda enferma y disca (“erp”). 
Ustedes saben quienes son, incluso si no te han 
anexado un diagnóstico: una de las metas de "Teoría 
de la Mujer Enferma es plantar resistencia a la 
noción de que une debe estar legitimado por una 
institución, para que luego intenten arreglarte según 
sus términos. No necesitan ser arregladas reinas 


mías, es el mundo el que necesita el arreglo. 


Ofrezco esto como llamamiento a las armas y como 


testimonio de reconocimiento. Espero que mis 


3 [N. de lxs T.] En el original dice “spoonies”, haciendo 
referencia a “The Spoon Theory” de Christine 
Miserandino, que propone la analogía de las 
cucharadas como una manera de medir el costo que 
representa cada esfuerzo para una persona con 
enfermedad crónica. 
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pensares puedan proveer resonancia y articulación, 
junto con herramientas de sobrevivencia y 


resiliencia. 


Y para aquelles que no están enfermes crónicamente 
o discapacitades, "Teoría de la Mujer Enferma les 
pide que expandan su empatía hacia acá. Que nos 


encaren, que escuchen, que miren. 
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Teoría de la Mujer Enferma es una insistencia en 
que la mayoría de los formas de protesta política son 
internalizadas, vividas, encarnadas, sufridas y sin 
duda invisibles. "Teoría de la Mujer Enferma redefine 
la existencia en un cuerpo como algo que es 
primariamente y siempre vulnerable, siguiendo el 
trabajo reciente de Judith Butler sobre precariedad y 
resistencia. Ya que la premisa de Butler insiste en 
que un cuerpo es definido por su vulnerabilidad, no 
temporalmente afectada por ésta, la implicación es 
que el cuerpo recae continuamente en 


infraestructuras de apoyo para perdurar, y por lo 
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tanto tenemos que volver a formar el mundo 
alrededor de este hecho. "Teoría de la Mujer Enferma 
sostiene que la mente y el cuerpo son sensibles y 
reactivos a los regímenes de opresión  — 
particularmente nuestro régimen actual neoliberal, 
supremacista-blanco, capitalista-imperial, cis-hetero- 
patriarcal. Es que todos nuestros cuerpos y mentes 
acarrean el trauma histórico de esto, que es el mundo 


en sí mismo lo que nos vuelve y mantiene enfermes. 


Tomar el término “mujer” como sujeto-posición de 
este trabajo es un abrazo estratégico y todo- 
abarcador y una dedicación a lo particular, en lugar 
de lo universal. Aunque la identidad de “mujer” ha 
borrado y excluido a muches (en especial a mujeres 
de color y gente trans/no-binaria/de género-fluido), 
escojo utilizarla porque aún representa a las personas 
descuidadas, las secundarias, las oprimidas, las no-, 


las des-, las menos-que. Las problemáticas que 
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implica este término siempre requerirán la crítica y 
espero que Teoría de la Mujer Enferma ayude a 
deshacer éstas en su propia manera. Pero más que 
nada, estoy inspirade de usar la palabra “mujer” 
porque este año vi de cómo todavía puede ser radical 
ser una mujer en el siglo XXI. La uso para honrar a 
una querida amiga mía que se declaró de género- 
fluido el año pasado. Para ella, lo que más importaba 
era poder llamarse a sí misma una “mujer”, usar el 
pronombre “ella”. Ella no quería cirugía ni 
hormonas; ella amaba su cuerpo y su enorme pene y 
no quería cambiarlo —ella sólo quería la palabra. 
Que la palabra en sí pueda ser un empoderamiento 
es el espíritu en el que "Teoría de la Mujer Enferma 


es nombrada. 


La Mujer Enferma es una identidad y un cuerpo que 
puede pertenecer a cualquiera que se le niegue la 


existencia privilegiada —o la cruelmente optimista 
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promesa de dicha existencia— del hombre blanco, 
hetero, sano, neurotípico, de clase media y alta, cis-, 
capacitado corporalmente, que hace su hogar en un 
país rico, nunca ha vivido sin un seguro de salud, y 
cuya importancia para la sociedad es reconocida y 
explicitada en todos lados por esa sociedad; cuya 
importancia y cuidado domina la sociedad, a costa de 


todo el resto. 


La Mujer Enferma es cualquiera que no tenga esta 


garantía de cuidado. 


A la Mujer enferma es se le dice que, para esta 
sociedad, su cuidado, incluso su sobrevivencia, no 


tiene importancia alguna. 


La Mujer Enferma son todos aquellos cuerpos 
“disfuncionales”, “peligrosos” y “en peligro”, “mal- 
portados”, “locos”, “incurables”, “traumatizados”, 


“trastornados”, “desordenados”, “enfermos”, 
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“crónicos”, “no-asegurables”, “miserables”, “inde- 
seables”, que le pertenecen a las mujeres, a las 
personas de color, pobres, enfermas, neuroatípicas, 
discapacitadas, queer, trans y de género fluido, 
quienes han sido históricamente patologizadas, insti- 
tucionalizadas, brutalizadas, definidas “inmaneja- 
bles”, y así vueltas culturalmente ilegítimas y políti- 


camente invisibles. 


La Mujer Enferma es la mujer negra trans teniendo 
ataques de pánico mientras usa un baño público, por 


miedo a la violencia que le espera. 


La Mujer Enferma tiene padres cuyas historias 
indígenas han sido borradas, quien sufre por el 


trauma de generaciones de colonización y violencia. 


La Mujer Enferma es una persona que vive en la 
calle, especialmente una con cualquier tipo de 


enfermedad y sin acceso a tratamiento, y cuyo único 
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acceso a atención de salud-mental es el ser retenida 


por 72 horas en el hospital de condado. 


La Mujer Enferma es una mujer negra mentalmente 
enferma cuya familia llamó a la policía para pedir 
ayuda porque sufría de un episodio, y que fue 
asesinada bajo custodia de la policía, y cuya historia 
fue negada por todos los que operan bajo 
supremacía blanca. Su nombre es úTanesha 


Anderson. 


La Mujer Enferma es un hombre gay de 50 años que 
fue violado durante su adolescencia y que ha 
permanecido avergonzado y en silencio, creyendo 


que los hombres no pueden ser violados. 


La Mujer Enferma es una persona discapacitada que 
no pudo ir a la charla sobre derechos de 
discapacidad porque se realizó en un lugar sin 


accesibilidad. 
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La Mujer Enferma es una mujer blanca con una 
enfermedad crónica enraizada en un trauma sexual 


que debe de tomar analgésicos para salir de la cama. 


La Mujer Enferma es un hombre hetero con 
depresión que ha sido medicado (controlado) desde 
la temprana adolescencia y ahora lucha por trabajar 


las 60 horas por semana que demanda su trabajo. 


La Mujer Enferma es alguien diagnosticade con una 
enfermedad crónica, cuya familia y amigues les 


dicen continuamente que deben ejercitarse más. 


La Mujer Enferma es una mujer queer de color cuyo 
activismo, intelecto, rabia y depresión son vistas por 
la sociedad blanca como atributos que no gustan de 


su personalidad. 


La Mujer Enferma es un hombre negro asesinado 


por bajo custodia policial, y de quien oficialmente se 
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dijo que se había roto su propia columna vertebral. 
Su nombre es Freddie Gray. 


La Mujer Enferma es una persona veterana de 
guerra sufriendo de "TEPT en la lista de espera de 
meses para ver a un doctor en el Departamento de 


Asuntos Veteranos. 


La Mujer Enferma es una madre solera, migrante 
indocumentada en “la tierra de los libres”, 
malabareando entre tres trabajos para alimentar a su 


familia, y encontrando que respirar es cada vez más 


dificil. 

La Mujer Enferma es elle refugiade. 

La Mujer Enferma es elle niñe abusade. 

La Mujer Enferma es la persona con autismo a 


quien el mundo está tratando de “curar”. 
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La Mujer Enferma son las personas hambrientas. 
La Mujer Enferma son les moribundes. 


Y, crucialmente: La Mujer Enferma es quien el 


capitalismo necesita para perpetuarse. 
¿Por qué? 


Porque para mantenerse vivo, el capitalismo no 
puede hacerse responsable de nuestro cuidado —su 
lógica de explotación requiere que algunes de 


nosotres muramos. 


“Enfermedad” tal como hablamos hoy de ella, es un 
constructo capitalista, así como su oposición binaria, 
“bienestar”. La persona “sana” es aquella que está lo 
suficientemente bien para ir a trabajar. La persona 
“enferma” es aquella que no puede. Lo que es tan 


destructivo de concebir el bienestar como lo dado 
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por default, como el modo estándar de existencia, es 
que inventa la enfermedad como algo temporal. Cuando 
estar enferme es una aversión a la norma, nos permite 


concebir el cuidado y el apoyo de la misma manera. 


El cuidado, bajo esta configuración, solamente es 
requerido a veces. Cuando la enfermedad es algo 


temporal, el cuidado no es lo normal. 


Aquí les dejo un ejercicio: vayan a un espejo, 
mírense a la cara y digan en voz alta: “Cuidar de ti 


no es normal. Sólo puedo hacerlo temporalmente”. 


Decirte esto a t1 mismo apenas será un eco de lo que 
el mundo repite todo el tiempo. 
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Solía pensar que los gestos más anti-capitalistas que 
quedaban tenían que ver con el amor, 
particularmente la poesía romántica: escribir un 
poema de amor y dárselo a quien deseas, me parecía 
una resistencia radical. Pero ahora veo que me 


equivocaba. 


La protesta más anti-capitalista es cuidar de otres y 
cuidarse a une misme. Adoptar la práctica 
históricamente feminizada y por tanto invisible de 
cuidar, atender, nutrir. 'Tomarse en serio las 


vulnerabilidades y fragilidades y precariedades de 
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cada une, y apoyarlas, honrarlas, empoderarlas. 
Protegernos, promulgar y practicar comunidad. Una 
afinidad radical, una sociabilidad interdependiente, 


políticas del cuidado. 


Porque, una vez que estemos todes enfermes y 
confinades a la cama, compartiendo nuestras 
historias de terapias y confort, formando grupos de 
apoyo, siendo testigos de las historias traumáticas de 
cada une, priorizando el cuidado y el amor por 
nuestros cuerpos enfermos, dolientes, costosos, 
sensible, fantásticos, y no quede nadie que vaya a 
trabajar, quizá entonces, finalmente, el capitalismo 
llegue a chillidos a su tan necesario, largamente 


demorado, y jodidamente glorioso final. 
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¿MARCA 


Posdata: a 5 años y 1 pandemia 


escribí teoría de la mujer enferma hace más de cinco 
años, y resulta extraño y a la vez para nada extraño 
el ver algunos de sus pasajes tomar forma en la vida 
real estos días. el capacitismo del mundo siempre ha 
estado ahí, solo que ahora se está acercando más a 
quienes normalmente no lo sienten, lxs pobres, lxs 
enfermxs y lxs discapacitadxs, lxs viejxs —nosotros 
siempre hemos sido los primeros en irnos. nuestra 
salud, nuestra vida, han sido siempre pensadas como 
desechables. joder, si vuelvo a escuchar a una 
persona decir que este virus “solamente” matará a 
lxs viejxs y a lxs enfermxs, rayos-laser de rabia 


saldrán disparados de mis ojos. 
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lo que vemos que está pasando con el corona virus 
ahora es lo que pasa cuando el cuidado insiste en sí 
mismo, cuando el cuidado de otros deviene 
imperativo, cuando ocupa lugar y dinero y trabajo y 
energía. ¿ven lo difícil que es hacerlo? el mundo no 
está construido para dar cuidados de manera libre y 
abundante. ahora lo está intentando, pero miren que 
concepto tan extraño (“alien”) resulta esto, cuán 


difícil es hacerlo suceder. 


el otro día mi amiga tina dijo, “el mundo se va a 


poner solo un poco más disca (“crip”) ahora”. 


es verdad. las vidas discas siempre son vividas de esta 
manera. nosotrxs siempre tenemos que quedarnos 
en la pinche casa, aguardar y esperar que el mundo 
nos apoye de maneras que nunca llegan. entonces: 
nosotrxs encontramos maneras de apoyarnos 
mutuamente, de mantenernos cercanos incluso 


cuando estamos lejos. 
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en teoría de la mujer enferma, hice una voz que, 
aunque hablaba sobre la desgracia, estaba llena de 
esperanza y optimismo. llame a la largamente 
demorada interrupción del capitalismo  —que 
sucedería una vez que todxs estuviesemos enfermxs, 
confinadxs a la cama, e incapaces de ir a trabajar— 
“jodidamente gloriosa”. no lo sé gente, esto no 


parece tan glorioso. 


ahora puede ser un buen tiempo para repensar cómo 
podría verse una revolución. quizá no se ve como 
una marcha de cuerpos capacitados y enojados en 
las calles. quizá se parece más al mundo quieto 
parándose porque todos los cuerpos dentro suyo 
están exhaustos —porque el cuidado tiene que ser 
priorizado antes de que sea muy tarde. aquellxs de 
nosotrxs para quienes la enfermedad es una realidad 


de todos los días hemos sabido desde hace mucho 
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acerca de su potencia revolucionaria. hemos sabido 
que una revolución puede verse como un cuerpo 
horizontal en una cama, sin poder ir a trabajar. 
hemos sabido que podría verse como cientos de 
miles de cuerpos en cama, organizando una huelga 
de alquileres, separando el valor de la vida de la 
productividad capitalista. [...] hemos sabido que 
puede verse como las labores de atención y cuidado 
expandidas exponencialmente, todxs  nosotrxs 
tendiéndonos hacia toda la gente que conocemos, 
todxs los que conocemos echando una mano a lxs 
suyxs. [...] —nos habíamos estado preguntando 
cuando esa comunidad notaría cuán revolucionario 


es el acto de cuidado comunal. 


una propuesta: el cuidado puede ser contagioso, se 


puede propagar. ¿le intentamos? 
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